几十年来，这些考古人如何在二里头寻找茫茫禹迹，寻找华夏民族的源头
地里的麦子已收割完毕。
跨过洛河大桥，汽车驶入偃师的乡村地带。一路上，不时有中青年男女骑着电动摩托车，行色匆匆赶往某个目的地；也有私家车和我们擦身而过，抛下一串串震得耳膜发痛的流行歌曲。公路两边，排列着许多新式的农家别墅，以两三层高居多。
这是我第一次来到中原腹地。洛阳盆地农村的富足和滋润，让我这个在长三角出生、长大的人略感意外。
我是来出差采访的，不过，此行还怀着寻根问祖私心。过去十余年间，我的故乡一带盛行修宗谱、建祠堂。一次偶然读家谱，我才得知父母两姓的先祖原居于河南，北宋后期为避战乱举家南迁，辗转安徽、江苏金陵等地，于明清朝定居浙江杭州地区。据说，每次族人举行祭祀，爱翻老皇历的老先生们都会特别强调一句——“本族源自中原，是地地道道的华夏子孙。”
3800年前，我的中原先祖们会像车窗外的那些男男女女一样，在这里筑屋、建城、劳作、嬉戏、繁衍生息吗？
“不好说。中间年代隔得太久远了。”在中国社科院考古研究所挂着“夏商周考古研究室主任”牌子的办公室里，许宏笑着回答我。他刚从河南偃师赶回京城，给今年毕业的研究生们做论文答辩的评审。
1963年出生的许宏黝黑健壮，言谈、行动间透着一股充沛的精气神儿，有着常年暴晒于日光之下的田野工作者特有的样貌。他的身份是中国社科院考古所研究员，兼河南偃师二里头考古工作队队长。
他很自豪于自己一线田野考古人的身份。“现在待在室内写书的时间多了，可能比以前白了许多，也发福了许多。”他流露出一点懊恼。
3800年前的“王朝气象”
烈日，摄氏35度。
在二里头考古工作队副队长赵海涛的带领下，我穿过玉米地，步行前往“华夏第一王都”宫殿区的发掘现场。
赵海涛，70后，是许宏的同事、副手。2002年从中国社科院研究生院考古系硕士毕业后，“插队落户”到二里头，在这里已是第14个年头。
经他提醒，我意识到自己的双脚已踏上了3800年前的“长安街”。大街最宽处有十几米，东侧大道现存长度近700米。沿着井字形大道西侧，我们到达了中国“最早的紫禁城”。
我被眼前的一派“王朝气象”震撼住了： 面积为10万平方米的长方形宫城遗址暴晒在阳光之下，发掘区内地表面凹凸不平，布满了凹槽、墓坑、大大小小的灰坑。几十个戴着草帽、包着头巾的中年妇女和老人拿着刮铲、手铲、毛刷在清理土的表面。五六个技师拿着仪器、相机在拍照、测量和记录。
看到我，工地上忙碌的老乡们老远就热情地打招呼。后来我才明白，他们把我错认为新来工作队实习的考古系学生。
在工地上，赵海涛走走停停，分配工作，检查进程。他在一处凹坑里蹲了下来，凑近察看一块清理中的地层剖面，然后对一旁拿着刮铲的大嫂说，“这里还得再刮刮。”又转过身叫来一位技师，让他来处理下面的事。
“海涛，你该戴个帽子。”一位六十来岁的老乡迎面走过来，带着点责备，“要不晒得慌。”“我不戴。”赵海涛操着一口河南话低声咕哝着，“晒得慌也比捂着强。”
上半年的田野发掘已进入收尾阶段，工人们开始对探方做回填。“看样子要往后拖一两周了。一有新东西、新情况，就得停下来。”年轻技师郭朝鹏告诉我，“做田野发掘，永远不知道下一步会挖出什么来。”
地表有几处裸露出来的陶片、兽骨、贝类，还有一些用白色粉灰标识的遗迹轮廓——长条的，块状的，圆形的。因为天气炎热干燥，地面因土壤的颜色、密度、软硬不同自然干裂出了不同形状。即使外行如我，也能觉察出一点泥土里的秘密。
“考古发掘的基本功之一是认土和辨土，”赵海涛说。哪里是宫殿，哪里是普通房基，哪里是门，哪里是柱，哪里是井和下水道，都得靠一双经过长年田野考古训练的眼睛来辨识。“商代的土，汉代的土，我们一看都认得出。”
在他的讲解中，我眼前浮现出3800年前的一座精密、复杂的大都城：它坐落于古伊洛河北岸的高地，中心区是坐南朝北、中轴对称的宫殿建筑群，由宫城城墙围起，四周是井字形大路，宫殿地面下埋有一节一节陶质水管组装连接起来的下水道系统，也有木结构的，上面铺有木板，可以行人。宫殿区的北面是祭祀区，它的南边有一个被墙垣围起、由重兵把守的手工业作坊区，里头是掌握着王国“高科技秘密”的青铜器、绿松石器作坊。
这个春夏，考古队的工作是对宫殿区早期5号宫殿的基址进行发掘。赵海涛说，它是已知的中国历史上最早的多进院落宫室建筑，是中国传统建筑风格中“庭院深深深几许”的始祖。
“就目前已发掘的结果看，它至少是四进的院落。下面要重点搞清楚这几个院落的布局、结构以及它和同时共存的3号宫殿之间的关系。”
他指着脚下的一处凹槽对我说：“晚期的2号宫殿堆积在它的上面，破坏得比较严重，而且有部分很可能是人为的故意破坏——后面的人把前期的夯土层、上头的东西统统挖掉、填平了。这算是本年度的一个重大发现。”
“为什么会这样？”我兴奋起来，头脑里开始迸发想象力：宫廷政变？王朝更替？或者，太史公记载的那场著名的“商汤灭夏”革命？
“也许，可能。”他淡淡地说，“我们做田野考古的，目前只能说看到了这么一个现象。下面需要对它进一步鉴别、研究，结合文献做出解释和推论。”
3800年前的二里头，到底发生了什么呢？
