刘林以前在印钞厂做保密工作，58岁的他，现在从印钞厂里退休下来。“曾经有无数人问过我是不是造钱的?”刘林开篇明义地说，“钱和钞是两个概念，金属货币是钱，而人民币则是钞。”刘林说，而对于在印钞厂的工人来说，放在车间里的人民币只不过是他们生产出来的普通产品而已。
印一张人民币七八道工序
一张人民币，从手工雕刻模板到印刷出厂，至少要经过八道工序。
为了防伪，钞票上伟人头像的模板全是手工在钢板上雕刻而成，“雕刻时，一点一线都不能出错。”刘林说，手工雕刻耗费的时间多则一年、少则半年。每次新一代钞票出来以前，印钞厂的工人有的负责雕刻伟人头像，有的负责雕刻风景，最后再将大家的作品集中起来，选择最好的作为模板，投入生产。人民币现已更新换代到第五代，这也是防伪所需，越到后面，防伪技术含量越高。
生产数量严格控制
人民币经过剪裁后，每张都还得仔细查看，“你得翻来覆去地仔细检查钞票是否有褶皱，图案是否清晰，上下尺寸是否不对。”刘林说，这道工序也是有任务的，规定你每天必须检查多少张钞票，如果有人偷懒，一下子翻好几张，一旦被发现，就会被记过。
“在印钞厂工作，满眼都是钞票，是不是想生产多少就生产多少，大家都是富翁呢？”刘林说，这是不可能的，生产数量有严格的控制，工人也只是靠工资吃饭。就连有瑕疵的人民币也不能随意扔掉，而是必须上交，每隔一段时间还要核对，一旦出问题，整个小组的人都要接受调查。因此，印钞厂各道工序的工人都不会随意走动。
严守保密制度不得赌牌
刘林现在的爱好很多：集邮、看书、写作……在演讲结束后，他还将和一些老年朋友骑摩托车去云南旅游。对比起退休前后的生活，他并没有一般退休人员的那种失落，似乎过上了一种全然不同的新生活：“退休了好啊，终于可以打打牌了。”以前是工作太忙了没时间打牌吗？刘林摇头，不是。
印钞厂对工作人员的人品要求很高，刘林说：“一个人赌博，要是输红了眼，难保不会见财起意犯错误。虽然借工作之便偷出钞票的可能性很小，但万一呢?这样的事情不是没出过，几十年前，我们上海总厂曾经枪毙过一个人，他从厂里偷走了几百元，还花了10元买香烟——这就是进入流通领域了，罪加一等!”所以厂里有专门规定不许赌博，无论家里还是家外，一旦查获，必将重罚!
刘林回忆说，进入印钞厂第一件事就是学习保密条例：不许到车间别的班组串门，不许对朋友说自己在印钞厂工作，不许跟人谈论关于钞票印刷的事情……“以前，周围的老百姓都不知道我们厂是做什么的。”刘林说，“现在环境宽松了，可以谈谈印钞的事情了，但是规定的保密内容，我们依然会一字不谈……”
识别假钞的绝招
刘林还教了一招识别假钞的绝招。他拿出一张百元钞说：“你不要用手摸，手摸的质感有时会欺骗你，你看看钞票上毛主席的头像，看看毛主席的头发，真钞票上的头发绝对一根各是一根，绝对不会是一绺一绺的，而且，每一根绝对只是一笔完成的。”
“在印钞厂工作，每一道工序，都有摄像头监控着。”刘林望着窗外，“其实，最严密的监控设施是自己的心，面对一摞摞崭新的钞票，你的心要平静，平静得跟种菜的老农面对一捆白菜一样……”■
(陈剑苹荐自《中国新闻出版报》)
