深秋时节，早晨去上班，不经意间看见单位附近的山峦色泽深褐，曾经浮动的光塌陷或皲裂。山峦蹲伏在那里喘息。昨天它们还是色彩斑斓的五花山，丰满而妖娆，历经一夜的寒霜和清晨的小雪，今天便萎靡了下来。
秋天更高，更空，更深。纯粹的蓝天，其实隐藏着不为人知的多重镜像，像神一样正在对世俗洗髓伐骨。我们太过琐碎与平庸。我感觉澄澈而清凉的大水从天而降，我的肉身在漂浮。
脚下落叶翻卷，再次抬头遥望，仿佛看见了千里之外的我的故乡。
我的松嫩平原，我的逯家沟。此时万木萧瑟，炊烟稀疏，大地空旷。我的父老乡亲，在田野里捡拾着遗落的庄稼，晃动的身影光秃秃的，像脱尽树叶的老木。沉默而孤独。
我更看到了已经去世的长辈们，恍若站在日渐稀薄的云影下，满头的白发珍藏着最后的阳光。他们目视远方，脚下却已经生出根须。
人世有多种苦难。对于我的父亲来说，他的苦难不仅仅是肉身，更多的是来自于他的心灵。中年体衰，卧床不起，英年早逝，所有的阳光和雨露，都是他的长长暗夜。
无论走多远，我的根永远向着故乡的方向延伸。诗歌也是。我所有的遥望和思念也是。
曾经，对诗歌荒疏或若即若离多年。其实，在这个中俄边境的小城，我对诗歌并未真正远离，因为身边有着强大的诗场。杨勇、杨拓、阿西，我们这几个哥们也经常聚会。那时，我们坐在国境线旁，神思缥缈，把酒临风，看着闲云自由往返，诗意的冲动源于对自由的想象和抵达。
然而，在那十多年的光景里，每年写的几首小诗，像荒野里顾影自怜的植物，映现出心灵的游离和苦寒。及至身体有恙后，我才顿悟，还是写诗吧，诗歌是我个人的宗教。
于是，从2013年7月开始，重新对世界和人生有了打量和思考，这些思考变成了一首首小诗。我知道自己是末流诗人，这一点我对自己有着清醒的认识。我也知道，我的诗歌一首都不会留下，都会随风而逝。但，于我而言，诗歌已经成为自我救赎和慰藉。
过了立交桥，就到了郊区，路旁的背阴处，积着尚未融化的薄雪。每次走到这里，都会边走边看路旁的植物。因为生于农村和长于农村的缘故，至今我对植物仍然深为迷恋。植物的颜色是我的皮肤，植物的呼吸是我的天籁。
最近几天，总是关注路旁几朵仍在寒风中盛开的野花们，并用手机为它们拍了照。就此，把照片传给朋友求教，才知它们的名字，是苣荬菜花和野菊花。因为今天清晨下了小雪，所以对它们的生命有些担忧，便格外留意，在枯萎的杂草里寻找着它们的踪影。
它们卑微和弱小，最具乡间普罗大众色彩。不畏土地贫瘠、气候寒凉、环境逼仄，不畏雪压霜欺，只需挺立和绽放，给生命和自由以无限的空间和向度。
相形之下，我要比它们脆弱得多，我的诗歌也要黯淡得多。但我还是愿意把我的每个诗句比喻成野花，根植乡土，随风摇曳，照亮尘世的幽暗，献给苍茫的人生。
记得几年前，我儿子在大学期间，来了兴致，忽然写了几首小诗。于是，我把他所谓的诗作贴到我的博客上。有位诗歌刊物的编辑给我发个纸条，希望在其刊物发表。我婉言谢绝。
與我的猜测一样，当时他真的是一时兴起，此后，他再也没有写过一首诗。
我知道，发表对他而言，是种鼓励；但不发表，也是对他的鼓励。那就是，我希望他要像荒野的植物那样，按照自己的意愿，野蛮生长。
我与他对诗歌的理解，大为不同。
诗歌永远是我的种子。种子，养育我的众生和万物。也激荡着涛声，像深邃的海底，惯听人间的喧哗。
