前两天在南京的朋友打电话告诉我，老解死了。我坐在窗前握着电话，许久没有说话。老解虽然跟我无亲无故，但是他毕竟在我们家院子的那个拐窑子里生活了六年，和我的家人一样出出进进，就是我家的狗也把他当家里人一样，舔他的脚手。尤其是过了四十岁，我忽然觉得能在一个院子里生活六年时间，那确实需要一种缘分的。有道是“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”，且不说这共枕眠，单就说这同船一渡，尚需百年，那么六年相处，大约也需数百年的修炼吧。老解是个右派被下放到我们队上的。从进村的那一刻到最后的离开，我想我有必要把这篇文章写出来。
改口
老解刚刚到了村子里，就和人们有一番激烈的争论，因为人们把他叫老解〔ｊｉｅ〕，他说他姓解〔ｘｉｅ〕，村里人就嗤笑他。虽然他们从小没进过学堂的门，可是现在已经在夜校里识得几个字。朱全最爱卖弄，于是他就在地上歪歪扭扭地写了“解放”两个字，说你来读这两个字。老解就读了“解放”。朱全说难道它们不是一个字？这明明是解放的解，解放军的解，这个字谁不认识，连刚上学的娃娃都识得的，你哄谁哩？他们正这么争论着，我们放学回来了，朱全就喊他的儿子：“宝子，过来。”我们就都跑了过去，朱全写了“解”字让我们认，我们就说是解放军的解字。老解说这个字做姓的时候就读〔ｘｉｅ〕。朱全又写了个“谢”字说：“那你说这个字读啥？”老解说：“姓里面有这个谢，也有这个解。”朱全就说：“不和你弄这事了，费劲死了。”有几个人就说你们城里人真日赖，我们从来都没见过一个字还读几个字的，我们就知道它是解放的解。老解却皱着眉头说，这不是日赖不日赖的问题，人的姓是不能随便改的。
老解是个认真的人，可是对此也没办法。然而，这却成了老解的一个心病，当有人喊他老解〔ｊｉｅ〕的时候，他总是要给人家讲半天。别人当面说知道了，可到了喊他的时候，还是喊老解〔ｊｉｅ〕。就是到了开会的时候，大队支书在台上喊他，也喊老解〔ｊｉｅ〕。老解〔ｘｉｅ〕希望大队支书能在全大队的社员大会上纠正一下，那是最好的。可是大队支书说你这人咋这样，叫你老解〔ｊｉｅ〕把你叫得少下了？又说你姓啥不好，偏偏姓这个字，百家姓里怕都没有。
后来，老解终于发现了一个纠正的办法，他要从象棋入手。村里人有一半会下象棋，每逢天阴下雨，出不了工，村里人就聚集在一起下棋。这在那个时候是村里惟一消闲的方式。象棋里的“车”就不读（ｃｈｅ），而读（ｊｕ）。这让老解有些激动。有一天下雨，人们在大队部扎了一堆下棋。老解挤在人堆里，看了几盘棋后，队长和朱全就因为悔棋而争得面红耳赤，最后把棋盘也抖了。老解觉得时机已经成熟了，于是他写了个“车”字问：“谁认识这个字？”几个人把嘴一撇说：“听说你学问大得吓人哩，拿这个字考人，看来你水平也不咋样。”老解却盯着赶大车的刘大炮说：“你说这是个啥字？”刘大炮依然一脸的不屑一顾，说：“这是大车的车，我天天赶马车，你拿别个的字，或许能考得住我。夜校里咱还识下几个字的。”有人就跟着说：“就是啊，你拿这个字考人，说明你根本就看不起我们，你这人思想有问题哩。”老解就从棋堆里拿出一个“车”来，说：“那这是个啥呢？”刘大炮说：“这是车（ｊｕ）。”老解就说：“这明明是个车（ｃｈｅ）吗？”人们这才明白老解的用意。朱全已经把棋盘铺好，摆上了棋准备下哩，却被老解纠缠住，就说：“这车（ｃｈｅ）和车（ｊｕ）我们经常用惯了，就像双胞胎，天天见就能分清了，可是你那解〔ｊｉｅ〕和解〔ｘｉｅ〕，我们又不熟悉，慢慢地就会熟了。熟了之后，就能改过口来。”老解无奈地说：“那我就等着你们改口。”可是人们一见他，还是叫解〔ｊｉｅ〕。老解再认真的时候，他们就对老解说改不过口，一见那个字我们就想到解放，想到解放军，我们就识得那么几个字，你不要为难我们好不好，我们没有坏心思。老解听了这话，就再也不认真了，人们一喊他老解〔ｊｉｅ〕，他就回答得很爽快。
老解在我们那里呆了六年，直到他要离开的时候，他已经非常习惯人们给他的这个姓了。有一次上面派下来个工作组，一个干部叫他老解〔ｘｉｅ〕，他竟然没有答应，呆愣了一阵方才想起是叫他哩。老解后来回去了，回到了北京，大概是退休了以后回了老家南京。他在北京的时候，还和我们村子上保持着一些联系，他资助过几个学生。他说过只要我们这个村子里考上一个大学生，他就资助一个大学生。可是这些年，村子上考了就那么三四个人。我在北京见过他一次，他对我说：“一个人改变一群人是很难的，一群人改变一个人很容易。”
捉虱子
我们家的院子很大，是因为和生产队的麦场连着。在我们家的斜对面，有一个拐窑，以前是喂牲口的。后来牲口集体喂养的时候，盘着一个小炕，那窗就成了守场的场窑。粮食上场以后，怕人偷盗，就会让男人们轮流守夜。老解被领回来后，队长想来想去就把他安排住到这个小窑里。
老解来的时候，正是深秋初冬季节。老解在城里是搞学问的，像个夜猫子，白天萎靡不振，夜晚却来精神，一到晚上总是睡不着，想看书，可是书烧的烧了，偷偷藏了些，却也不敢带到乡下来，因此一入夜就闲得无聊，想睡却又睡不着。老解就觉得山里的夜比城里长得多。但一入冬，粮食上场了，老解也就不孤独了。那岁月冬日三样活：打场守夜开大会。因为粮食一上场，就得有人守场。说是怕阶级敌人来破坏，其实就是怕村子里的人偷。因此天天晚上，这个拐窑子就有两个守场的来陪他。场窑是最热火的，因为生产队的柴禾都堆放在场上，拉一两个柴禾捆子往炕洞里一塞，那炕就像烙馍馍的锅一样，巡逻的民兵也耐不住寒冷往这里钻，男人跟女人淘了气，也往这里钻，这里就很热闹了。老解长得面善，人也没有啥怪脾气，谁来了都一脸的喜气，就像这里是他的家一样。我们这些娃娃也爱往这里钻。冬夜是寒冷而漫长的。
来守场的人老的也有，少的也有。但老解发现他们都有一个共同的特点，就是坐到炕上，手插进被子里或毡下焐热之后，开始不停地在身上摸来摸去，而更多的时候是在裤裆里摸来摸去。这个现象让老解想到白天的情景，不论是开会还是干活歇缓的时候，只要一闲，他就看到男人都把手伸到裤裆里摸，女人则把手伸进胳肢窝里去摸。摸一阵抽出手来，两大拇指指甲盖一对，老解就听到“叭叽”一声。老解不明白这是干什么，想问，却又有点不好意思。有一天，他问我和灵娃，我们都笑他。灵娃和我一人从裤裆里摸出一只虱子来放在掌心里展在他面前。老解就明白了。晚上，人都回去后，老解看那些守场的人不时摸出一个虱子来，两个大拇指一对，“叭叽”一声，便再去摸，之后又是“叭叽”一声。有些虱子太胖，那血就大有喷溅之势。有一次，一点子血竟然溅到老解的脸上。老解有点生气，可人家照样专心致志地捉虱子。老解就有些羡慕，摸虱子掐虱子一定能解闷，可他摸不出来。
等到睡的时候，他们便脱个精光，把里面的衣服翻出来捉虱子，一捉好长时间，掐完虱子再掐虮子。老解看那衣服缝上雪白的卵状的小东西排了一绺。这一捉又是好长时间。虮子比虱子多，一掐也能掐出响声来，响声要脆许多。虽然掐出的响声没有虱子大，但在这宁静的山村之夜，老解照样听得十分响亮。捉完之后，这些汉子就呼噜噜地酣睡去了。老解怀疑这捉虱子能催眠。看到他们睡得那样的香甜，老解就很无奈很寂寞。
轮到老解守场，老解发现老张竟然捉到虱子就扔到嘴里去吃了，就问你怎么吃它？老张说它吃我的血，我就吃它的血，公平着哩。老解看得恶心，老张又说那是你的血，你还嫌自己的血脏吗？平时手指让刺扎了，你不也把指头伸进嘴里吮咂吗？那血不照样到了嘴里？老解虽然觉得他说得有道理，但还是觉得恶心。因此，轮到老张守场，老解就在场上走来走去，直到老张捉完虱子呼呼大睡之后才上炕。老解看到人家在那捉虱子，捉得津津有味，就也渴望能捉虱子，弄出“叭叽叭叽”的响声来。但他身上没有虱子，想要替人家捉虱子，却又不好意思，于是便看着人家捉虱子。有时候，两个人会把各自的虱子抓出来，各挑一两个大的，将衫子扯平放在上面，让它们互相厮咬。果然那两个虱子就厮咬起来，很是凶残。老解不明白虱子为什么会咬仗呢？他们说一个还不到一岁的娃，为啥别人抱他的时候他就哭？可他娘抱他的时候他就不哭了，因为它闻气气子。虱子也一样，一闻气气子不对，就觉得是敌人了。他们玩得津津有味，老解看得也很开心。
