郑哲敏8岁那年，父亲郑章斐对他说，工农兵学商，商是最受人看不起的，你长大以后不要经商，而要好好念书，将来为祖国效力。郑章斐希望儿子能够完成他的愿望。
由于战乱和身体原因，郑哲敏从小学到高中的求学历程中，有很多残缺的片段。在这些断断续续不能上学的时光里，郑章斐总是利用出差机会，带郑哲敏到不同城市旅游，以便开阔他的视野。
郑哲敏高中毕业，以优异的成绩同时被西南联合大学和国立中央大学录取。哥哥郑维敏的成绩好，是郑哲敏崇拜的偶像，因哥哥在前一年考入西南联大，郑哲敏也毫不犹豫地选择西南联大，和他从小敬佩的哥哥同样进入工学院电机系。
到学校的第二年，郑维敏对弟弟说，只有学习不同的专业，才能对国家有更大贡献。于是，郑哲敏从电机系转到机械系，学习机械工程专业。
在西南联大读书的3年间，郑哲敏看到教授都穿得破破烂烂的，学生还在茅草房里上课。虽然条件艰苦，但是教授教课认真、学校活跃自由的氛围，还是给郑哲敏留下深刻的印象。不同政见者的辩论，以及学生运动使他大开眼界。
抗日战争胜利后，西南联大工学院并入清华大学，已经大四的郑哲敏便来到位于北京的清华大学。那年恰好著名科学家钱伟长从美国回国到清华大学任教，在机械系开设近代力学课，在他的课上郑哲敏首次接触到近代力学理论。
钱伟长严密而生动的近代力学理论分析，引起郑哲敏的极大兴趣，他便转到应用力学去。从清华大学毕业后，郑哲敏留校担任钱伟长的助教，在钱伟长的影响下，郑哲敏正式确定走研究力学的道路。
当国际扶轮社到中国招留学生时，经过四级选拔，同时在多个教授的推荐下，郑哲敏在众多竞争者中脱颖而出，成为全国唯一一个国际扶轮社国际奖学金获得者，前往美国加州理工学院留学。在美国留学期间，郑哲敏学习勤奋，只用一年时间就获得硕士学位，随即跟随已经誉满全球的钱学森攻读博士学位。
郑哲敏出国留学，是为了归国报效。当郑哲敏取得博士学位准备回国时，美国移民局限制留学生不得离境，留学生归国集体受阻，郑哲敏只得留在加州理工学院当助教。盼望回到祖国又不能回来的日子，让郑哲敏感到十分屈辱。
在郑哲敏回国前夕，钱学森特意请他到家里吃饭，跟他交流心得，告诉他回国不一定能做高精尖的研究，现在新中国刚刚成立，也不知道国内科研水平如何，我们研究的问题也不一定能马上用得上，如果国家需要什么，我们就做什么。
美国移民局取消留学生不得离境的限制后，已经在加州理工学院当了两年助教的郑哲敏，立即从纽约乘船离开美国，途经欧洲辗转近5个月，从深圳入境回到阔别6年半的祖国。
“回国本是一贯的主张。”在回国留学生工作分配登记表中，郑哲敏写道：“我们之所以获得教育，直接或间接的是由于全国人民的劳动，因此回国服务是不可推辞的责任。同时一个人如果不是在为群众的利益工作，那么生活便失去了意义。”
做国家需要的研究，成为郑哲敏回国以后科研的主线。随后从美国回来的钱学森，对爆破非常感兴趣，认为爆破的过程是很突然的过程，有很多力学现象值得研究，当时爆破在矿山、修路、开山等方面很有用。钱学森将爆炸成型问题，命名为爆炸力学，把研究任务交给郑哲敏。
那时对于爆炸力学这样一个分支学科，全世界都还没有这样的称谓。尽管刚开始的时候，郑哲敏连炸药和雷管都没有见过，可是他毅然接受任务，领导着科技小组在这个还是空白的科学领域展开工作。
当时没有大水压机，郑哲敏带着爆破理论小组，准备用爆炸成型的办法制造火箭的零部件。他们在马口铁上面搁上水，把雷管放在水里，从部队请来的专业人员点燃雷管后，瞬间就发生爆炸。爆炸的压力很大，可以到一千个大气压，马上就可以把钢板弄弯，弯曲成一个小铁碗，却没有制造出零件。因此，郑哲敏需要继续寻找制造零件的方法。
对祖国的热爱，让郑哲敏在研究中有使不完的力用不完的劲，虽然多次遭到失败，可是他依然没有气馁。经过3年努力，郑哲敏和他所领导的小组不负重托，终于研究出爆炸成型模型率与成型机制，并和工业部门合作生产出技术要求很高的火箭零部件，为中国火箭上天作出重要贡献。
2013年1月18日，郑哲敏荣获2012年度国家最高科学技术奖，获得奖金500万元人民币。获奖之后，已经89岁仍旧思维敏捷、耕耘不辍的郑哲敏说：“获得这个奖，我感到很惶恐，有荣誉就有责任，我这么大年纪还能为国家尽多少力，总觉得好像欠了什么完不成。”
编辑 杨逸
