作为加缪笔下的灵魂人物之一，《局外人》中的默尔索一直饱受争议。从无动于衷的空心人到反抗荒谬的英雄，默尔索经历了漫长而复杂的形象变迁历程。事实上，加缪认为默尔索对于绝对和真实有着一种执著而深沉的激情。在默尔索身上，虚无与信仰并行不悖。
一、虚无：怎样都行
《局外人》中弥漫着一种虚无的氛围，从默而索的口头禅“怎样都行”①就让人略感一二。无论是对母亲葬礼的安排，还是对女友结婚的提议，他都采取这种仿佛无所谓的态度。至于是否做他人的朋友、证人，就更是如此。而这一切，跟他是否真的爱她，是否真的理解别人，是否真的愿意去做，似乎并无多大关系。这是一种极其冷静的言说语调，仿佛一切与己无关，自身早已从中抽离，作为旁观者而存在。自身角色的分离与对峙形成巨大的张力，从中透露出虚无的气息。“怎样都行”的背后是一种沉默，沉默大多代表着一种否定与拒绝。在文本中，默而索无疑是沉默寡言的，他觉得没什么可说的，于是就不说话，不喜欢翻来覆去说一件事情，丝毫不介意别人对他“生性缄默孤僻”的评价。在某种意义上，没有表达并不意味着不善于表达，而是不想表达或者说不想按照约定俗成的话语方式去表达，而这本身其实就是一种表达。
如果从某种意义上说，言语还只是一个表象的话，那么行为就是一种实质的力量。在《局外人》中，默而索总是把自己变成一个“空”的存在。首先，他以“摄影机”的方式存在。他的眼睛就是镜头，忠实记录下他所见到的一切，仿佛彼此没有区别，更无所谓取舍。“他喝了一杯酒，站起来，把盘子和我们吃剩的冷香肠推开。他仔细地擦了擦铺在桌上的漆布。他从床头柜的抽屉里拿出一张方格稿纸，一个黄信封，一支红木杆的蘸水钢笔和一小瓶紫墨水。”连续几个以“他”开头的句子，连缀成一个不间断的行动链，而默而索所做的一切只是随着“他”——朋友莱蒙的行动来回调整并转动自己的镜头。更让人印象深刻的是，默而索在赛莱斯特的饭馆对那个“奇怪的小女人”吃饭情形不厌其烦的全程“拍摄”。这些对读者来说似乎无甚意义却显罗嗦多余的“拍摄”，对默而索而言，却是他的生存方式。因为虚无，因为“空”，所以不停地从外界“摄取”细节来填充所有的空白，并在玩味与延宕中获得虚幻充实感，换来暂时的满足，用“空”的姿势换取“实”的感觉。
执迷于细节，是默而索“空”的第二种表征。这在文章的开头就有所显现。“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。我收到养老院的一封电报，说：‘母死。明日葬。专此通知。’这说明不了什么。可能是昨天死的。”语言反复缠绕在时间这个相对的枝节上，却避过了“妈妈死了”这个重点，仿佛只是思绪无意的滑动。这种对细节的执迷，对细节反复延宕、玩味不止的行为在后文愈加明显，让我们感受到的就是笼罩全篇的情感基调——虚无。此后，无论是在去马戈养老院的途中，还是在为妈母亲守灵的夜晚，甚至是在送葬的过程中，都是如此。所有的直接目的仿佛消失，只剩下一些旁逸斜出的枝节。目的与过程的关系开始暧昧不清，甚至大有互相替代之势，强烈地表现在，坐在被告席上的默尔索，在命运攸关的时刻也会很快对检察官的控诉厌烦。而引起他兴趣的却“只有那些和全局无关的片言只语，几个手势，或连珠炮般说出来的大段议论”；当然，他在意的决不是议论的内容，而是那种连珠炮般释放的感觉。
第三，他沉溺于本能，想怎样就怎样，一切跟着感觉走。他没有见母亲最后一面，更没有因为母亲的死而哭泣。他照常抽烟，喝咖啡，观察他人，甚至第二天就和女友游泳，看滑稽电影，带女友回家。他几乎没有想过，刚失去了母亲，他应该去做些什么。在那个社会里，任何在母亲下葬时不哭的人都有被叛死刑的危险。在他看来，一切都是自然而然发生的，他也是自然而然地生活着，并没有什么不对、不妥的地方，外在的一切对于他并无任何意义。因此他才会对别人的不理解无所谓，对所谓的巴黎的好工作无所谓，对是否拥有所谓的爱情无所谓，总之，他跟随感觉，活在当下。
无论是“怎样都行”的言说态度，还是“摄影机”式的观察方式，无论是执迷于细节，还是沉溺于本能，我们都可以从中感受到虚无的存在。用文中的话说，就是“我的心已和外界隔绝”。而这种隔绝的感受，正是从虚无中来。
二、信仰：我听着我的心
任何态度都意味着一种价值判断，虚无也不例外。默而索的虚无是一种自觉，而非一片混沌。导致虚无的途径似乎有两个，或者是预期的意义无法实现，或者是没有终极意义可作支撑，而无论哪一条，都与意义相关，而意义则与信仰相连。虚无并不意味着信仰的真空。在加谬看来，两者并不相互排斥，甚至相反相成。
就默而索而言，他的信仰首先就是追求真实。对母亲的死他并不伤心，但这并不表明他不爱她，外表的冷淡无法掩盖内心的温度。在文中，从头至尾，看似不经意的偶然想起，贯穿的始终是对母亲深深的思恋：那和母亲共用过的桌子，那隔壁老人呜咽的哭泣，那夏天傍晚伤感的时刻，都曾唤起他对母亲温柔的回忆。至于把母亲送进养老院，在他看来是件很自然的事，因为他雇不起人照顾她，也没有时间，而且母亲很久以来就和他无话可说，一个人待着闷得慌，在养老院里，她至少还有伴儿。这些都是他真实的想法，怎么想就怎么做。他拒绝矫饰自己的情感，单纯而真诚地生活着。“人生永远不该演戏”，“我听着我的心”，在他的价值领域里，浮面的东西已不再重要。而面对他的真实，世界却呈现出它虚假的一面。人们把情感姿态上升为一种价值，为母亲下葬时是否流泪和悔过而纠缠不休，为一种价值的被漠视而激动，并为自己的激动而感动。然而面对一个活生生的生命（默而索），却毫无怜惜的感觉。在此，默尔索远离了俗世并超越了它。
其次是追寻自我。默而索有着鲜明的自我意识，他在这方面敏感而细腻，有着深刻的洞察力。他初次上庭时，就觉得自己是个多余的人，是个擅自闯入的家伙，因为“一切都在没有我的干预下进行着。我的命运被决定，而根本不征求我的意见。”强烈的自我意识使他对称呼很敏感，律师每次辩论都是以“我”相称，这使他明显感觉到自己被排斥、被取代。他希望别人用“你”而不是“您”来称呼他，在他看来，只有这样才能在彼此身份对等的基础上，拥有真正沟通的可能性。正是这种“自我”的存在，使默而索一次又一次拒绝忏悔，拒绝接见神甫，并最终拒绝了与社会的和解，选择了死亡。一如加缪曾经的心情，“我不是这里的人，也不是别处的。世界只是一片陌生的景物，我的精神在此无依无靠。一切于己无关”②（柳鸣九译）。然而，默尔索却是幸福的。对于加缪而言，反抗更多是精神上的，怎么想比怎么做重要。正是在这种意义上，默而索取得了绝对的胜利。用看守长的话说，监禁是为了惩罚，以剥夺自由为手段。然而失去了女人和香烟的自由，思想的自由却最终没有禁锢掉，反而得到了进一步地确认。因此，面对即将到来的死亡，默尔索宣告“我过去曾经是幸福的，我现在仍然是幸福的”，因为他拥有了真正的自我，对自己的一切有把握，对他的生命和即将到来的死亡有把握。
第三是追逐真爱。这里的爱是一种泛指，包括所有的真情。默而索爱着这个世界，尽管他常常沉默着，但这绝不是一种冷漠。这种沉默远比喧嚣富有更深的内涵，更容易聆听生命的音律。在人生的某一时刻，在一种爱的氛围里，他第一次想要结婚，想要拥抱他人，也第一次感受到了邻居老人手上硬皮的粗糙，心与心的距离曾如此接近。“我仿佛从疲倦的深渊里听到了这座我所热爱的城市的，某个我有时感到满意的时刻种种熟悉的声音。”这是对真实生命体验的回忆与品味。在临刑前夜，他仍然感觉到“夜的气味，土地的气味，海盐气味，使我的两鬓感到清凉。这沉睡的夏夜的奇妙安静，象潮水一般浸透我的全身。”可见，他对这个世界怀有深深的爱，尽管这不是他想要的生活，不是他的理想，尽管他最终为此被迫放弃了肉身，但他仍想重新来过。是爱让他有所留恋，他“准备好把一切再过一遍”，但他期望的无疑是一个新的世界。
追求真实，追寻自我，追逐真爱，这是默而索的信仰和追求。这一切与虚无并行不悖。也许，虚无本身就是一种信仰，是一种爱的方式，它并不一定意味着对其它信仰的排斥。也许像我们前文所提到的，正因为对这些信仰的坚守，才会把生活浮面的东西看透，面对人生的终极，才会有一种虚无的感觉。也许，正是那种虚无的感觉，才会让我们在现实中选择并坚守一些价值，不至于彻底失重。我们相信，虚无和信仰的背后，是对生命真实自在飞翔的渴望。
注释：
①柳鸣九、沈志明主编：《加缪全集》，河北教育出版社2002版
②罗杰·格勒尼埃：《阳光与阴影》，伽里玛出版社1987年版，第84页。
胡晓玲，女，武汉大学文学院2006级博士生。
