摘要：对于近代戏曲家谈小莲的相关情况，当前的研究者所知甚少。除了庄一拂的《古典戏曲存目汇孝》著录了其已佚失的《孝娥记》传奇外，阿英、王学钧、左鹏军曾简单介绍谈小莲创作的报章体戏曲作品《风月空》和《烈士蹈海》。然而，创作《孝娥记》与创作《风月空》、《烈士蹈海》的谈小莲，在前列学者的论述中似乎互不关联，判若两人。且存在对于“白云词人”是否确系谈小莲的争议。本文通过考证，确定创作《孝娥记》与《风月空》、《烈士蹈海》的谈小莲实为一人，而“白云词人”即为谈小莲的别号。
关键词：谈小莲 近代戏曲史 孝娥记 风月空 烈士蹈海
有关谈小莲生平与创作事迹的资料大多为时代累积的灰尘湮没。谈君生前就不甚有名，这也无怪乎在其死后乃至今日，更加籍籍无名了。仅有的几位论及谈君的学者，只是简笔勾勒了其生平经历的一段，于其人生之全貌则言之不详。我在陆陆续续的阅读中，颇为幸运地拾获了不少有关谈君的资料，今整理并胪列如下。
一、《孝娥记》考辨与谈小莲字号、籍贯勘误
庄一拂的《古典戏曲存目汇考》援引了清末江阴人金武祥《粟香五笔》中的一段话，介绍《孝娥记》传奇的本事及出处：
谈小莲茂才，以所选《孝娥记》传奇相示。以刘心白所遇沈娥娥事，贞媛孝烈，深情如绘。心白先生有长篇七古记之，得此愈足以垂不朽。
可见，刘心白所作长篇七言古诗在《孝娥记》传奇之前，和传奇一样，二者都以孝女沈娥娥的事迹为题材。关于谈小莲的个人情况，庄一拂仅言其为浙江海盐人。身份为诸生，其余皆不详。刘心白，名珏，字心白，又字心王缶，号玉通生，江苏武进人。南京图书馆藏刘心白《玉通生诗钞》，有两种：光绪十八(1892)年本和光绪二十七(1901)年史久鑫重印本。两种《玉通生诗钞》皆以五言古诗《沈娥行》为首篇(注：金武祥将该诗误记为七言古诗，导致后来抄录者一并错录)。这首叙述体的五言古诗颇具悲歌慷慨之风，不仅将一位忠孝节义的烈女沈娥娥塑造得美丽、高尚、悲壮，也把诗人自己对沈娥娥真诚的爱慕之情、怜惜之意、追悼之思表达得淋漓尽致。诗后的附记，则更为详尽地记录了沈娥娥“自屠食母”及殉母的经过。在光绪二十七(1901)年由史久鑫重印的《玉通生诗钞》的《沈娥行》附记之末，史久鑫加上了一句话：“越十有五年，阳湖谈理熙茂才，为作《孝娥碑》传奇。”
“阳湖谈理熙”，这才是认识谈小莲的正确线索，无怪乎此前于海盐地方文献中毫无收获。《江苏艺文志·常州卷》据《毗陵画征录》著录了谈小莲：
谈理熙，字筱莲，号澹盒，诸生。博涉多文，诗文外尤工词曲，山水小幅，神韵疏秀，有元人遗意。
其中“筱莲”即“小莲”，“筱”常用于名字中。此外，《江苏艺文志·常州卷》亦据《粟香五笔》著录了谈小莲的《孝娥记》。据《粟香五笔》卷三的“谈云西孝廉”云：谈小莲为谈云西之孙。而光绪五年《武进阳湖县志》“选举”条与《清代毗陵名人小传稿》等均有关于谈云西(谈小莲祖父)的介绍：道光八年举人，以大挑一等官四川垫江知县，长于作词。由此，可以完全确定，创作《孝娥记》的谈小莲，名理熙，号澹盒，为阳湖人。至于庄一拂所言其为浙江海盐人，确不知所依何据。
获悉谈君名为理熙之后，我于国家图书馆访得1912年由吉东出版社出版的笔记《澹盒闲赘》。书中的《沈娥娥传》，颇为详尽地说明了《孝娥记》创作的始末。沈娥娥，原籍湖北，随父亲游宦居于山西凤台县。父亲去世，母亲年迈且瞽。适逢山西大荒，娥娥因穷困又不忍母亲挨饿，遂欲自屠食母。刘心白因祖父客死云南，灵柩寄存于镇远僧寺中，心白奉父遗命前往寻祖父灵柩。终未果，又于南归途中探访其姊。姊孀居而家巨富，因山西大荒，欲出资赈之，苦无托付之人。心白到后，便将此事委托于他。心白因此到山西。而遇娥娥，将其赎为婢女，并欲以之为妾，为娥娥严拒。后，心白病。义仆娥娥割下自己的臂肉，作为心白的药引。心白痊愈后，感激娥娥，为其寻母。得知母已饿死，娥娥悲愤投水而死。谈君听闻这段委屈动人的事迹之后，不禁感叹“玉通生孝子也。娥娥孝女也，以孝子而遭孝女，此中殆有天焉。”后来，刘心白“嘱余为谱《孝娥碑》传奇”，“余感其事之奇，为谱南北曲十六出，两月而成。”由于传奇本自实事，再加上谈君所作“情词多半哀楚”故“士女争诵，莫不堕涕”。言语间，可见谈君对于这部传奇得意处甚多，并曾与刘心白商量，欲将其出版刊行。无奈，随后事情的发展并不顺利，或许这也成为若干年后谈君惨淡人生的预示?
余既苦无赀，而玉通生亦处处窘乏，以募钱以刊，事未果。而余有沪浙之行，携置箧中，到处传阅。嗣后不知为何人攫去，遍索不得。未存副本，此曲遂失。强忆词语不能全，乃生平恨事也。今玉通生已逝多年，孝娥事历久将益不可考，故特存其传而并志传奇之文之失焉。余所制传奇中，有金淮生运同及杨范甫孝廉作序，都失去无存。
虽然，《孝娥记》是一部有感而发、立意高淳的戏曲作品，但随着剧本的遗失，这颗微小的流星，注定只能在苍穹滑行一段之后悄然陨落于尘土，渐不闻于后世。不过，沈娥娥这位奇女子的事迹，似乎已逐渐流传开去了。初版于1928年的《老上海三十年见闻录》中，作者陈无我将刘心白《沈娥行》的附记，冠之以“沈娥娥白屠食母”之名，全文收入。
谈君创作《孝娥记》的确切时间，已不可考。光绪十七(1892)年《玉通生诗钞》，只字不提谈小莲作《孝娥记》一事，于此推测，《孝娥记》的创作时间当不早于1892年。另外，据王学钧《李伯元和白云词人谈小莲》一文认为1897年李伯元创办《游戏报》之后，谈小莲亦随之到了上海，而《沈娥娥传》一文中所说的在刊行传奇未果之后，“余有沪浙之行”，可以大略断定《孝娥记》的创作时间最迟当在1897年。
二、“白云词人”辨与谈小莲的戏曲改良意识
傅惜华的《清代杂剧全目》和阿英的《晚清戏曲小说目》均有著录《风月空》杂剧，这是一篇发表于1897年11月21日《游戏报》上，署名为“白云词人”的作品。关于“白云词人”与谈小莲的关系，王学钧曾据李锡奇未刊行的《南亭回忆录》中一条注释，认为其实为谈小莲：
谈理，字筱蓬，别号白云词人，邑库生，工传奇词曲，精篆刻，念仔之甥，与伯元同入库，后仕至黑龙江，管署总文案有年。《游戏报》尝有投稿。
然而，左鹏军在《晚清民国传奇杂剧考索》的“关于白云词人和《风月空杂剧》”一节中，只是谨慎地认为“白云词人”确实不是李伯元，但也未必就是谈小莲。1897年至1908年之间，“白云词人”在《游戏报》、《国华报》等报刊上曾发表过《风月空》杂剧、《上海黄莺儿词》、题画诗数首以及数则鬻画广告。因此。“白云词人”可谓是当时在报界颇为活跃的一位作家兼书画家。据左鹏军列举的资料云：
白云词人工词章，通音律，著作甚富，书画乃其余事。而所作山水，苍古有致，识者谓自毗陵汪叔明先生之后，
一人而已。
这位在当时小有名气的画家，于词章、音律无不精通。所作《风月空》杂剧，现据陈无我的《老上海三十年见闻录》收录，为一折短剧。此剧以“北新水令”开场：“洋场十里尽逍遥，闹昏沉乾坤不老。车声喧似水，人势拥如潮。极乐滔滔，真不辨昏和晓”，可谓是写尽了上海大都市的繁华景象。韵文之外，采用苏白，富于调笑嬉闹之趣。但即使收录了“白云词人”的《上海黄莺儿词》与《风月空》杂剧等作品的陈无我，亦未著明“白云词人”本名为谁。
因此，“白云词人”作为当时具备一定影响力的作家、画家。其真实身份至今存疑。是否仅仅依据李锡奇凭晚年的记忆而作的《南亭回忆录》，就可以断定其为谈小莲呢?《南亭回忆录》中确有因年代久远、人事纷繁而产生的错记或误记。比如，在上文所引文字中，李锡奇所言“仕至黑龙江，管署总文案”，其实就不正确。在上海从事报人作家一段时间之后的谈君，远游关外，所在的地方是吉林而非黑龙江，《澹盒闲赘·自序》及沈太侔的《宣南零梦录》等文献中皆有对其游历吉林的记载，这在下文中还将提及。其实，“白云词人”这一名号及其作品的正确归属，有赖于可信材料的发现。1908年5月出版于上海南京路德裕里的《国华报》，由《朔望报》改版而成，为谈君与许子年、毕熟阁、汪渊若、吕幼舫等人共同发起。该报开宗明义在其“简章简约”中声明：
本报即《朔望报》所改，仍不失开通风气之素志。而加以保存国粹之深心。故于社说、文苑、小说、戏曲、杂俎外搜求古今名家书画印谱等分珍藏品、名家书、名家画各门。
因此，该报特辟“名家画”专栏。无独有偶，在第一期的《国华报》“名家画”中，即有谈君的一幅山水画，系临摹杭州戴文节而作。行笔流畅，备“野外无人舟自横”之淡泊意趣。画的右上角，有数行行楷题字，字体秀中带有一股韧劲，上书“白云词人小莲氏，寓于春申江上”，此外，印章上的篆书“澹庵”二字，亦清晰可辨。此人即为谈君理熙，字“小莲”、号“澹庵”，其时人在上海，而“白云词人”应为其别号无误。
除了署名为“白云词人”的作品外，谈君在上海的职业报人生涯。据王学钧的整理包括：1897年初到上海，创作《风月空》发表于《游戏报》；1898年任《求我报》主编；1903年李伯元主编《绣像小说》，谈君协助之；1906~7月，创办《小说七日报》并发表时事新剧《烈士蹈海》，该剧于同年9月为名伶孙菊仙搬演场上。影响甚大。但是，除此之外，谈君于1906年校刊出版了晚清著名戏曲家黄燮清的流传颇广的《帝女花》传奇，以及在1908年参与发起以“戏曲改良”为宗旨之一的《国华报》的经历，则鲜有人提及。综观谈君在上海的职业报人经历。可以发现其中一以贯之的线索，即谈君始终致力于戏曲的创作、传播与革新活动。从1897年发表单折短剧《风月空》，以上海的都市风情为题材，从形式与内容上皆体现创新意识开始，谈君坚持致力于“戏曲改良”运动。其中，以1906年发表《烈士蹈海》最为典型。《烈士蹈海》据时事改编，敷演当时影响巨大的留日学生潘伯英自杀殉国一事：潘伯英赴日本留学，愤慨于日本政府与清朝相互勾结，在日本部省颁布《取缔清朝留学生规则》，企图瓦解中国留学生的革命活动，潘伯英为抗议这一规则，同时声援陈天华的殉国义举，于1905年末在返国途中于朝鲜仁川投海自杀。该剧收于阿英的《晚清文学丛钞·说唱文学卷》下册。此外，上海图书馆收藏的《小说七日报》中，亦能一睹该剧风采。谈君这一时事剧的创作，并非一时之兴起，而是来源于其对于小说戏曲社会功用的深思熟虑。在《小说七日报·发刊词》中，谈君言道：
值物竞之剧烈，虑炎裔之就衰，民智未开，斯文有责。明通之士，于是或著或译，作为小说，以收启迪愚氓之效，非谓嬉笑怒骂，信口雌黄，藉以拾牙余之慧，以垄断之利己也。……凡可以开进德智，鼓舞兴趣者，以之贡献我新少年，以之活泼其新，知识，又奚不可?休沐之暇，与其溺志于嬉游，曷若萦情于楮墨?与其驰鹜于情想，曷若绍介以见闻?
在风云变幻的近代时局中，谈君将传统文化的“入世精神”溶入近现代知识精英的“启蒙”角色中，很快地完成了科举制度废除之后自身身份与心态的转变。随后，在1908年发起的《国华报》中，谈君与诸位同仁积极探索商业体制下。合理运作戏曲的创作与改编的途径，将“戏曲改良”思想实践于日常的戏曲活动中；在该报刊登的“戏曲改良简约”中，则对规范戏曲创作的题材、主旨，鼓励梨园改编戏曲作品，规范作者、演员与报社三方的收益等实际问题，分别制定了确实可依的条款。
三、游幕塞北、客死吉林
1910年春，谈君远赴关外的吉林。在沈兆裎的《吉林纪事诗》中，有谈君所作跋，其中说道：“余于已酉(1910)之春来关外”。在吉林，谈君所交往者尚有广东番禺的沈太侔。沈太侔记忆中的谈君，精于音律，擅长度曲，嗜好皮黄。据沈太侔记载，谈君曾感慨于自己对皮黄的爱之既深、恨之愈切：
(谈)尝为余言：“庚子以前，并无卓卓名，庚子而后，名忽大嗓，九城妇孺，几无不知小叫天者。然观谭伶之面，枯如人脑，瘦若僵尸；聆谭乏声，幽咽苍凉如鸿，嗷如鹤戾。试与孙菊仙黄钟大吕较，谭调实商角也。亡国之音，哀甚非吉征。”奈何余友此言可谓不幸而中。果未一年，清社遂屋。
固然，谈君由谭鑫培悲凉的腔调中感知世事的衰落。然而，他是否感知到了自己亦已临界于生命的边缘?沈在上述引文之后，写道“余辛亥人关，此君于壬子(1913)冬，客死鸡林”。谈君之辞世，应该是意外而仓促的。在其写于1911年的《澹盒闲赘·自序》中，尚无任何感慨于身体不适的言词。正如早年创作的《孝娥记》，既由于穷困无力付梓，又因为辗转迁徙而文稿渐佚，仓忙辞世的谈君，还是来不及整理自己的文集。所幸，近代报纸的兴起，为其留存了刊于其中的《风月空》和《烈士蹈海》，以及笔记《澹盘闲赘》。后人中与谈君有缘者，可于此中略为探知其人。
参考文献：
[1]刘心白，玉通生诗钞，南京图书藏，光绪二十七(1901)年史久鑫重印本
[2]南京师范大学古文献整理研究所编著，江苏艺文志·常州卷，江苏人民出版社，1994，778
[3][4][5][6][7][8]谈瑾熙，澹盒闲赘，吉东出版社，1913，38
[9]王学钧，李伯元和白云词人谈小莲，明清小说研究，2003，(2)
[10]左鹏军，晚清民国传奇杂剧索引，人民文学出版社。2005，79
[11]陈无我，老上海三十年见闻录，上海书店，1997
[12]国华报，上海图书馆藏，1908，5，(1)
[13]谈小莲，小说七日报·发刊词，阿英，《晚清文学丛钞·小说戏曲研究卷》，中华书局，1962，172
[14]谈理熙，《吉林纪事诗·跋》，钱仲联主编，《清诗纪事》(卷十八)，江苏古籍出版社，1987，12707
[15][16]沈太侔，《宣南零梦录》，张次溪编，《清代燕都梨园史料》，上海书店，1996
