打开文本图片集
2011年11月，我搭乘国航的CA985号航班，自北京飞往美国旧金山，开始了我的航空寻根之旅。自莱特兄弟于1903年发明飞机以来，航空的发展改变了世界的面貌，当然也包括中国。我满心欢喜，因为我即将来到那些伟大的发明面前：“飞行者一号”、“圣路易斯精神号”、DC-3、波音707、“协和”飞机……
在旧金山机场等待转机时，偶然发现一块导览牌，显示候机楼内有一座博物馆，名为San Francisco Airport Museum（旧金山机场博物馆）。按图索骥，我来到了这座面积不大，布置却很精致的博物馆面前。走进馆内，不觉大吃一惊：林福元的大幅照片、泛美航空公司的全球航线地球仪、中国“飞剪号”的螺旋桨、飞虎队使用的物品接连刺激着我的眼球，置身国外，却仿佛穿越到那个年代的中国。
林福元的大幅照片展示在名为Flying for China（为中国飞行）的橱窗中。他头戴蜂窝式头盔，脚踏当时最为流行的皮底靴子，穿着皮绑腿以便在飞机失事时保护双腿。他手扶驾驶盘坐在简陋飞机上的照片拍摄于1910年前后，其着装显示出彼时从事航空活动的高度危险性。
林福元的名字对时下的大多数国人来说是很陌生的。他于1890年出生在美国旧金山，1913年从格林·寇蒂斯处取得飞行驾照，1914年回到中国。在1949年离开中国前，林福元主要从事飞机制造，为我国航空工业的开拓做出了突出贡献。他曾先后担任中央航空学校机械组组长兼工厂厂长、韶关飞机制造厂厂长。在韶关飞机制造厂期间，主持完成了30架仿制霍克-Ⅲ双翼战斗轰炸机的工作。抗日战争全面爆发后，为坚持长期抗战，他将工厂内迁至昆明。新中国成立前，林福元离开大陆。1962年，因心脏衰竭逝世，葬于奥克兰。
林福元是典型的华裔代表，虽然生在美国，却把最有创造力的年华全部奉献给了多灾多难的祖国。飞机发明于西方，最早在中国飞行的也并非国人，但正是由于华侨和留学生的桥梁作用，才使得航空业在中国生根发芽：留学英国的厉如燕成为首个飞行在中国天空的中国人；幼年赴美的冯如圆了中国人设计制造飞机的梦想，同时也是首个为航空献出生命的中国人；留学法国的秦国镛主持创办了中国首个航空学校。在异乡看到熟悉的面孔，不禁既兴奋又怅然，我们对这些华侨的经历了解太少了，他们为中国飞行，故事却展出在异国的橱窗。
和博物馆的工作人员交谈后得知，这座不大的博物馆曾是旧金山机场的候机楼，20世纪30、40年代，旅客匆忙的脚步穿行于此。你想前往中国？那么请在此候机。1935年11月22日，从旧金山到达中国香港的航线正式开启。搭乘中国“飞剪号”途径夏威夷、中途岛、威克岛、关岛和马尼拉，即可抵达香港，航程为7天。运营这条航线的是曾经名噪一时的泛美航空公司。
20世纪30年代初，泛美航空公司从寇蒂斯-莱特公司的手中接过了中国航空公司的美方股份，与国民政府交通部一起开创了中国民航的一个黄金时期。在抗日战争爆发前，你可以搭乘中国航空公司的班机从上海溯长江飞往重庆，也可以飞往北京或者广州。航空的发展速度如此之快，新式的DC-2、DC-3飞机刚刚面市就出现在中国，搭乘的舒适性极大地提高了。空姐出现了，空中服务成为招揽顾客的广告。如果你想去美国，可以到香港换乘中国“飞剪号”，泛美航空公司的太平洋航线已经投入繁忙的运营。
其实，中国航空运输业的发端并非一帆风顺。早期的航空运输投入高、收益低，航空安全无法保障。各国发展航空一般都是由政府出资，帮扶发展航空邮运。北洋政府时期，国内战乱频仍，经济萧瑟，哪里有钱发展航空运输呢？国民政府建政南京后，开始与西方国家寻求合作，合作发展航空运输。最先与国民政府进行合作的是之前提到的柯蒂斯-莱特公司，但是中方的代表不是后来的交通部，而是孙科领导的铁道部。国民政府成立了中国航空公司，负责监管寇蒂斯-莱特公司在华成立的拥有10年航邮垄断权的子公司——航空开拓公司。但这一合作开展很不顺利，国民政府的内部斗争塑造了非常特别的航运开端。为了争夺航空的控制权，领导邮政总局的交通部拒绝支付航空开拓公司的航空邮费，控制机场的军政部则表示航空开拓公司不能使用其机场。最后，航空开拓公司不得不选择了洛宁水上飞机开始了中国的航空运输。
泛美航空公司接手中国航空公司（此处的中国航空公司与铁道部成立的不同，是一家企业，中方占有55%的股权，泛美占有45%股权，简称“中航公司”）的美方股份后，中国的航空运输取得了实质性的发展。尤其是在抗日战争中，日本切断滇缅公路后，中航公司首先开辟了自中国云南通往印度阿萨姆邦的航线，成为中国获取国际援助的唯一通道。这条航线维系了中国的抗战，被称为“中国的空中生命线”。又因为这条航线要飞越世界上海拔最高的青藏高原，面对冰峰雪谷、无常气候，没有加压客舱的C-47只能随着山峰的起伏调整飞行高度、上下起伏，因此又得名“驼峰航线”。在这条航线上飞行极度危险，有“死亡航线”之称。位于北京的民航博物馆展厅内有一面展墙，上面写满了因驼峰飞行失事丧生的飞行人员的名字。那些有生卒年的飞行人员，平均下来年龄不过20岁出头，他们没有结婚、没有孩子，只因为战争而葬身于异国他乡。
每每想到这里，对于这家已经成为历史的泛美航空公司，我的内心总是充满了崇敬。旧金山机场博物馆本不在我美国之行的计划之内，不想竟不期而遇。静静矗立的泛美航空公司全球航线地球仪，仍可见出这家航空公司的勃勃壮志；通体银色的中国“飞剪号”螺旋桨，有飞鸟羽翼般灵动的美。拾阶到达二层，是一排排书架，摆满了泛美航空公司的档案资料，观众可以在馆内取阅。如果你愿意，这里不少的志愿者都曾是泛美的员工，你都可以和他们聊上几句。对我来说，泛美航空公司和中国还有许多鲜为人知的故事，我知道我将来还会回来。
