楔子
锦城最美的样子是下雪时节。
簌簌的鹅毛大雪像是恋人的相思温柔地吻遍整个小城，落雁湖中的小山上闪着雪光，倒影粼粼。常青树的叶子像琥珀一样被封在透明的冰锥里，仿佛千万年的时光就此定格。小小的锦城在风雪中自成一国，宛如一枚温润的羊脂白玉，父辈们将他们的血汗浇成钢汁建设着他们的故园。
每日清晨，当站台放下黄黑两色相间的护栏，装载着全国五分之一盐碱的黑皮火车，轰隆轰隆驶向金色海涛般的原野时，总会让人想起电影《白鹿原》天光之下的石牌坊和一望无垠的麦田。它是如此的不动声色，跟其他数以万计的小城镇一起组成祖国的大好河山，它又是如此的与众不同，像一个轻盈而温暖的茧将我们的童年印记包裹成最美好的体态。我们热爱着我们脚下这片土地，热爱着孕育我们的这座城镇，却又像怀着一腔年少热烈而脆弱的雏鸟，仰望着银白色铁轨尽头的世界。
第一章
天空泛着汝窑般的青，空气里有种薄荷味的凉意。
我懒洋洋地睡在床上不想起来，用被子将自己裹成一个包子。在我第N次迷迷糊糊的抱怨着“国家不是提倡素质教育？怎么可以不让辛苦的学生多睡一会，真是太不人道了”，老妈终于忍不住冲进我的卧室，一手挥舞着亮闪闪的锅铲，一手暴力地掀翻我的被窝，使出包租婆那样的狮子吼：“再不上课，老娘就让你见识见识什么叫做不人道”，吓得我“嗖”的弹起，胡乱套好衣服，叼起一袋牛奶就冲向学校。
世界如此美妙，她却如此暴躁，不好不好。
从小到大，我的母亲，这个神奇的女人总有无数种方法让我达成她想达成的事。幼儿园时，小朋友都学会了骑三个小轮子的儿童车，唯独我还不会时，她左手牵着我，右手拉着儿童车把我带上一个小陡坡。以“妈妈教你一件很好玩的事情”开头，将昏昏欲睡的我放进车里然后一把推了下去，下坡的风吹得我的小黄帽“啪”的一下飞走，小小的我吓得鬼哭狼嚎，下意识拼命用小肉腿蹬着小车，一口气骑了两三百米远赢得了幼儿园所有妈妈们的称赞，真是太刺激了（＝＝）。
小学时报了一个暑假游泳班，我学了两周还仅限于穿着蓝色小泳衣，两只小胳膊圈在透明的小鸭子游泳圈外划水，偶尔朝着游泳老师甜甜一笑，这种进度终于被偶然来看望我的妈妈发现了。她被其他人已经学会如何用脚丫子踩水在水里保持平衡刺激后。当着男老师的面扔掉我的游泳圈。对方被她吓得差点晕过去。而没有浮力的我顿时像一块小石头沉入池底，惊恐地模仿完鸟儿飞鱼儿游等各种姿势，咕噜咕噜喝了好多水，最终验证出平日老师教的人类游泳法真的可以让人浮起来也！我一举成名，以奇迹般的速度成为班里最快学会游泳的并且永生难忘。
其他什么两岁时怕我走丢将我放进洗衣机，结果开关没关。转得我昏天暗地，导致几天内我走路像喝醉了小酒，妈妈回来看到后却高兴的说这下不仅衣服洗干净了，连澡都不用洗了（……）。什么五岁时背我回家，因为当时太热爱《西游记》，我绘声绘色的说一句“真像猪八戒背小媳妇呢”，结果她在一气之下勒令我“自己走”，走得我都快哭了才走回家。这类事情在我平凡而微小的生活里，多得简直像星球表面的陨石坑，在深蓝浩瀚的星河中自我欣赏般的存在着。
我曾把这些惨痛往事告诉过邻居家的一个小男生。对方听完我的故事后收起了原本的坏脾气，俊美的小眉毛下一片温柔的投影，尽管下巴上还有被我打青的小痕迹。他踮起脚在我乱糟糟的头顶上，用手怜爱地摸了摸：“还能辛苦地长这么大，真不容易啊……”我眼眶饱含两滴小眼泪，可怜巴巴地点点头，从他怀里抢过他刚买的薯片咔嚓咔嚓吃完拍拍手就走了。这个实例告诉我们，苦肉计，对小男生来说有跟美人计同样的显著效果。
虽然一直生活在水深火热之下，但也并非完全都是坏事。有段时间我不想做作业，偷偷在公园挖了个小坑，将作业本埋进去企图对老师制造。它被外星人带走了，只有黑衣人才能找回来的计划，结果被老师拆穿训斥再不交就退学。可当我挖出来后，封面湿皱皱的还挂着几只蜗牛，仿佛被地下亡灵折腾过，完全没法交差。我愁眉不展忧郁极了，结果妈妈弄清怎么回事后轻蔑地瞥了我一眼，淡定地打电话给老师：“那个作业本啊，我洗我们家小孩书包的时候不小心给洗了，又怕您责怪所以才瞎编了一个理由……”一旁的我眼睛冒出崇拜的光芒，恨不得可劲儿地为她鼓掌。同时也突然发现，我这种不做作业也丝毫不愧疚的劲儿到底是像谁了……
时光就这样流水般从锦城的春夏秋冬淌了过去。
我升到锦城高中二年级，分到理科班，理由是高考理科比文科更好估分，这边理科的师资力量也更强。对于很多老师和家长心照不宣的“学好数理化走遍天下都不怕”“考好高考考出锦城”倒是没太多想法，我只是按老妈的意思选了理科，尽管有让人非常头疼的物理。
实际上，不管选文或是选理都没有太大关系。在很久以前得知那件事后，我就下过决心：会一直待在这座城，然后像锦城最熟悉的四季一样陪着我的母亲渐渐老去。
她为我放弃了太多，她的身边已经没有什么其他人。
她需要我。
冲到学校的时候，正好赶上早自习的铃声。铃声会持续响三十秒，刚刚够我们从教学楼一楼跑到五楼。我气喘吁吁冲进教室，辛辛苦苦抄完颜回的物理作业后，隔壁文科班的女生这才步伐悠闲从窗台经过，带着一阵几乎会令理科女生羡慕得哭泣的迷人香气。
我目不转睛盯着她们的身影，被她们手上热气腾腾的包子勾得魂都快飞了。
同桌也目不转睛的盯着她们的身影，发出青春期所有男生的心声：“文科班的女生真漂亮。”
从小培养出来的集体荣誉感在这个时刻发扬出优良的作风——死也不可以让本班男生说别班的女生漂亮好吗。我将物理作业本“啪”的丢到他头上：“我们班的颜回才是女神好不好？不想抄女神的作业早说，多少人排队等着昵。”
颜回以前气质就很好，自从九把刀《那些年，我们一起追过的女孩》热映之后，就更被男生们封为心中的女神沈佳宜第二。但凡男生评选出来的班花，一般总会有些女生不太服气，但颜回却是难得的不仅成绩不错而且人缘也不错，弹得一手漂亮的钢琴，很早就考过钢琴十级，歌也唱得棒，遗传自经常被请去参加歌唱晚会的美高音妈妈，为人处世更是恰到好处，又有挚友，又能跟同学打成一片。完全不像总是时而不时浓妆艳抹的黄贞贞，特别容易引起女生敌视。
