人在世上走一遭，要认识许多形形色色的人，要经历许多坎坎坷坷的事。人的记忆就像漏斗一样。有的人和事在脑海里只打一个转身。就没了踪迹，而有的人与事往往会伴随和影响人的一生。2003年9月，一个偶然的机缘，我有幸认识了一个可爱的小女孩，并成为她的文学写作老师。仅半年时间，就亲眼目睹了她6次的生与死(这不包括她5岁到15岁之间的101次)。面对死神的一次次降临，这个女孩的父亲始终如大山一样没日没夜地奔波着，用湘西特有的阳刚点亮女儿活着的希望。母亲始终如溪水一样，时时刻刻从眼眶流淌着生命的乳汁滋润着女儿快要干涸的生命的河床。这是一个用爱和泪水浸泡的特殊家庭。是爱和责任把这个小女孩从死亡线上拉了回来。“我要生命不息。学习不止。”一次次感受父母、亲人、社会的爱，这个小女孩发出了生命的最强音。于是，我走近了这个小女孩。走近她这个年龄段不应有的思想成熟，走近她年仅15岁却谱写了一曲慷慨激昂令同龄人感动、让成年人震撼的生命之歌。走近这个经历一次次生离死别的特殊家庭。
大家好。我是刘梅，一个土生土长的张家界白族女孩。我生活生长的县是一个多民族混居的少数民族山区县。我的家庭和众多的家庭一样，是一个多民族组成的家庭。父亲姓刘，名红卫，是土家族。母亲姓谷，叫青月，是白族。我的民族成分随母亲，是白族。我开始的名字不叫刘梅，叫刘丰。后来，父母亲为了让我活得更好更勇敢．在我升入初中时改名为刘梅。他们帮我改名的用意，我明白。他们是希望我像一朵腊梅傲立寒冬，永远绽放生命的清香。我深深感谢父母亲不仅赐予我生命，还赐予我活下去的精神力量。这一切源于我的病，一种可能要一辈子与之抗争的疾病——I型糖尿病。
我1989年7月19日出生。我的出生给自由恋爱的父母带来了巨大的幸福。我的父母亲是一所学校的教职工，他们继承了出身农家的良好禀性，勤劳节俭，纯朴善良。我刚晓事时，就知道叔叔一直跟我们生活。那时。叔叔在父母亲所任教的学校读书。吃住在我家。父母亲的工资不仅要维持正常的开支。还要节省一笔钱给叔叔和我交学费。从小,我就养成了节俭的好习惯。我十分感谢父母亲，无论家里怎么拮据，他们都要省出钱来，给我量几套好衣服，让我感受到了做女儿的幸福。感受到了童年的欢乐。我三岁时。父母亲就把我送进学前班。他们要工作，不可能时时刻刻和我在一起。每次去学前班。父母亲都要把我打扮得漂漂亮亮的。我知道父母亲为我添置衣服的不易，每天到学前班，我总是把桌椅上的灰尘打扫得干干净净，不把衣服弄脏，父母亲和学前班的老师都夸我是一个好孩子。要知道，小孩子是喜欢表扬的，听到老师和父母亲的表扬，我更加爱干净了，有时。班上的小朋友不小心把我的衣服弄脏了。我会悄悄用水洗，保持衣服的整洁。我没想到这些小事，更引起父母亲对我的疼爱之情，他们认为我体贴他们，对我倍加关怀。亲情是一根看不见的线，悄悄把我和父母亲紧紧连在一起。我的欢乐与父母亲连在一起，我的痛苦与父母连在一起。在这个世界上，血缘之爱一旦汇集在一起。就会产生无穷的力量，甚至这种力量，可以延续人的生命。
刘梅一边说着这些话时，一边看着书。她的父母亲满怀疼爱的目光交织在刘梅身上。编织成一张无形的亲情网。这天，是腊月二十四，传统中的湘西小年。刘梅的父母亲搬出十来个自产的桔子来招待客人。年的氛围在刘梅家里很淡很淡，简陋的房间里，只有数千斤包谷用塑料袋装着，垒成一面墙。刘梅的父母解释说这是他们用女儿出版书的稿酬买的，准备来年养30-50头猪，准备还女儿近10个年头治病欠下的债。刘梅的父母言谈不多，多年的操劳奔波已养成他们用眼神说话的习惯。女儿平安，他们眼里射出平静的目光，女儿发病．他们眼里射出焦急的目光。刘梅说出这些话，刘梅的父母亲没有一丝喜形于色的感觉，他们深知女儿的这些话，是她一次次在生与死的较量中感悟出来的，没有一丝造作。
我是1994年下半年开始患病的。那时，我刚5岁。刚开始，我只感到腿没有力气，走路没有力气。我和父母亲一道散步，常常走不动，就要父母亲背着走。有时，父母亲心软，就背着我走一段，有时，他们不由我耍性子，强牵着我的手，要我自己走，我说：“爸，妈，我没劲，我走不动。”父亲说：“丰儿，你要有懒惰思想，想偷懒。爸爸妈妈就不喜欢你了。”这年年底，我开始尿床，有时，一个晚上竟尿床四、五次。我是一个爱干净的孩子，看到干干净净的被子画满了地图，我吓得不肯再睡了，我母亲就哄我睡，我总是强睁着眼。母亲说：“丰儿，别怕，有妈妈抱着你，你放心睡。”我对妈妈说：“妈妈，我不睡就不尿床了。”后来，我的爸爸妈妈看我不像正常孩子尿床，就去了医院，一检查。才发现我患了Ⅰ型糖尿病。
刚开始，我的父母亲瞒着我，天天哄着我吃药、打针，我知道人生了病，只要肯吃药、打针，病一定会有好的一天，我相信我也一样。可我每次问爸爸，爸爸总是说：“快了，快了。”听了爸爸的话，我吃药打针就更加卖力了。
真正知道我患的是Ⅰ型糖尿病，是1998年3月12日。那天是植树节，学校放了假，爸爸妈妈没有上班。妈妈把我叫到身边。使劲望着我，我心里有种不好的感觉。不敢问妈妈为什么。妈妈看了我好一会儿才说：“丰儿，你一定要好好地活下去呀!要是你有什么事情的话。我和你爸真的就垮了呀!”说着，妈妈就哭着告诉我患了I型糖尿病，说这种病与癌症、艾滋病、乙肝被医学界并称为威胁生命安全的四大隐形杀手。而糖尿病又分为两种——Ⅰ型和Ⅱ型，Ⅰ型比Ⅱ型更厉害，人一旦患上，就有可能要终身饱受病痛的折磨。死，一时死不了；治，又治不断根；而不吃药、不打针，不好好治疗，就有生命危险。听了母亲的话，我只感到天地间一片黑暗，我哭着对妈妈说：“妈妈，妈妈，我不相信，这是真的吗?”妈妈一把搂住我，点了点头。
妈妈的话，曾让我有一段时间充满了对生命的阴暗。对身边的一切美好的光亮的东西都产生极大的反感。我恨，恨他们，恨上帝为什么要让我小小就得接受命运的挑战，为什么我不能像其他的孩子一样快快乐乐地生活呢?我整天都处在黑暗、阴冷当中。
在一个阳光明媚的早上，妈妈陪我到医院打点滴，本来我的心情就很差，再加上这大晴天的，我就满肚子的火，恨不得和别人拼命!我板着脸，被妈妈拉到了病房，看到一张张整洁、白净的床铺和一堵堵粉白刺眼的墙壁，我先是气不打一处来．然后就越想越伤心，这分明就是在嘲笑我．戏弄我!我前世是造了什么孽啊，上天非要在今生这么折磨我、惩罚我?明知道我对这些东西反感，偏偏还来刺激我!我越想越来气，最后就开始哭泣。妈妈见我盯着床位和墙壁哭，也就明白了，她没有说什么，或许她是不知道该怎么说吧!
